Italia tricampeón en España 82

Muchos aún seguimos lamentando la derrota de Italia frente a España en la final de la última Eurocopa. Sin embargo, para ahogar las penas, qué mejor que recordar los triunfos italianos en copas internacionales y, sobre todo, aquella victoria, justamente en tierras españolas, ocurrida hace, exactamente, 30 años.

España 82 según Joan Miró

Pues sí, el 11 de julio de 1982 Italia le colocaba la tercera estrella a su escudo al lograr el tricampeonato mundial que tanto esperaba desde aquellas lejanas gestas en los años 30. España 82 fue el marco del tercer título mundial de la azzurra y el Santiago Bernabéu, en Madrid, el escenario de esta inolvidable coronación final. Pero mejor recordemos, paso a paso, el largo camino de esta hazaña.

El camino de la azzurra

Nuevamente, Europa albergaría una Copa del Mundo, aunque esta vez serían 24 selecciones las encargadas de luchar por el máximo trofeo del fútbol. En el grupo 1, Italia aparentaba tenerla fácil jugando ante Polonia, Perú y Camerún. Sin embargo, la historia fue otra: llegada la última fecha del grupo, todos estaban igualados producto de sendos empates y lo único que permitió clasificar a los italianos fue un gol que los dejó arriba de Camerún por diferencia de goles, ya que su empate ante los africanos y la goleada de Polonia a Perú por 5-1 hicieron que pasaran de ronda en segundo lugar.

Esta discreta primera etapa de Italia contrastó notablemente con la espectacular demostración de fútbol de Brasil que, con sus figuras Zico, Sócrates, Falcão y Éder, arrolló a cuanto rival tuvo al frente. De esta manera, se convertía en la primera candidata al título mundial. Mientras tanto, Argentina dejaba muchas dudas, y su máxima estrella, Diego Armando Maradona aun no terminaba de asentarse en el equipo. De todos modos, las tres selecciones clasificaron y se vieron las caras en el grupo C de la siguiente fase.

Una vez dispuestos los cuatro grupos de la segunda parte del campeonato, los pronósticos daban como gran favorito a Brasil en el grupo C sobre Argentina e Italia, considerando las modestas muestras de fútbol de estos dos últimos y la maravilla de juego de la verde-amarela. Los albicelestes aún tenían fe en Maradona, pero su expulsión por agresión frente a Brasil significó la despedida de la joven estrella y, con ello, de su selección.

Mientras tanto, todos esperaban un baile a ritmo de samba en el último partido del grupo. Brasil e Italia se volvían a cruzar en un mundial y la diferencia vista hasta el momento no hacía presagiar buenas posibilidades para la azzurra. Y mucho menos para un delantero resistido hasta el momento pero que, en ese partido, se destaparía para llevar a Italia hasta la gloria. Paolo Rossi se encargó de eliminar al mejor Brasil desde México 70 con un hat-trick propio de los grandes goleadores de la historia. El partido terminó 3-2 y, sin Brasil, la gente tenía que buscar otro candidato. Italia ya había demostrado de qué estaba hecha y, desde ese momento, fue imparable.

La final contra Alemania: el tricampeonato

Paolo Rossi, goleador del mundial con 6 goles

Italia no tuvo problemas para superar a Polonia en la semifinal. Su nuevo goleador, Paolo Rossi, volvió a ser crucial en la victoria frente a los polacos. Con un 2 a 0 incuestionable, los azzurri esperaban atentos a su rival en la final.

La otra llave enfrentó a Francia y Alemania en una semifinal jugada a muerte. El mediocampo galo, compuesto por Giresse, Tigana y Platini había maravillado en la fase previa donde vencieron a Austria e Irlanda del Norte. Mientras tanto, los germanos habían despachado a Inglaterra y España sin mucho brillo pero con su característica contundencia.

El partido fue muy disputado y, tras el empate 1-1, tuvieron que ir al alargue para dar su último esfuerzo. Las cosas parecían sonreírle a los franceses, quienes se pusieron 3 a 1 comenzando el primer tiempo suplementario, pero Alemania nunca bajó los brazos y, empujados por su figura Karl-Heinz Rummenigge, lograron empatar el juego 3 a 3. La historia de los penales la ganaron los teutones, pero el mundo no podrá olvidar la gran expresión de fútbol de una de las mejores generaciones del fútbol francés.

Pero, bueno, lo que nos convoca aquí no son las semifinales sino la final. El domingo 11 de julio de 1982 se enfrentaban Italia y Alemania. Ambas selecciones tenían dos títulos del mundo, con lo que la ganadora sería la segunda tricampeona luego de Brasil. La gloria estaba esperando a los vencedores.

El equipo que jugó la final ante Alemania. De izquierda a derecha, arriba: Dino Zoff, Francesco Graziani, Giuseppe Bergomi, Gaetano Scirea, Fulvio Collovati, Claudio Gentile; abajo: Bruno Conti, Paolo Rossi, Gabriele Oriali, Antonio Cabrini, Marco Tardelli.

Italia salió con todo en busca de la victoria. Antes de terminar el primer tiempo, el árbitro marcó un penal para los italianos. Lamentablemente, Antonio Cabrini mandó su disparo afuera y tuvieron que irse al descanso 0 a 0. A la vuelta, todo sería para Italia. Al minuto 57 —quién más—, Paolo Rossi abrió el marcador (era su sexto gol del torneo) y la ilusión del tricampeonato comenzaba a concretarse. Sobre todo, considerando que doce minutos después Marco Tardelli anotaba el segundo gol italiano. La imagen de la celebración de Tardelli es una de las más recordadas de la historia de los mundiales y es, sin lugar a dudas, la gran postal de España 82.

Pero la fiesta aún no terminaba. A nueve minutos del final, Alessandro Altobelli puso el 3 a 0, con lo que liquidaba las esperanzas de una posible remontada alemana. El descuento de Paul Breitner solo fue el tanto del honor para una selección germana que no llegó a brillar como en anteriores oportunidades. De este modo, la historia estaba escrita. Italia se convertía en el segundo tricampeón del mundo y nadie podrá olvidar a esta espléndida selección que fue de menos a más, pero que se ganó el respeto y la admiración del mundo entero.

Dino Zoff levanta la tercera Copa del Mundo para Italia

Como regalo, les dejo este enlace con la historia del tricampeonato italiano contada por sus protagonistas. Forza azzurri.

Más cerca de Ian Curtis

Esta es una nueva versión de un texto escrito hace dos años, cuando se cumplían 30 de la muerte de Ian Curtis, así como del lanzamiento del disco Closer. De ahí su contenido.

En 1980, salió al mercado un disco que marcaría toda una época. Se morían los setentas y, en medio de aquella decadencia donde el rock progresivo y el punk daban sus últimos alaridos, Joy Division grabó lo que, a la postre, sería su último álbum de estudio. Increíble pensar que este era, además, el segundo que realizaban. Closer significó, para la agrupación de Manchester, la consagración definitiva como banda de culto.

Pero lo que verdaderamente convirtió a Joy Division en leyenda no fue solo su música innovadora y desgarrada, sino, particularmente, la imagen “maldita” de su vocalista y líder Ian Curtis, front-man inigualable que nos dejó, con un inmenso legado musical, hace 32 años.

El “poeta maldito” de Manchester

Ian Curtis

Ian Kevin Curtis nació el 15 de julio de 1956 en Manchester, Inglaterra. Con una personalidad solitaria y sombría, fue un gran admirador de escritores como Franz Kafka, William S. Burroughs y Friedrich Nietzsche, y músicos como David Bowie, Iggy Pop y Jim Morrison.

Con tan solo 19 años, se casó con Deborah Woodruff, una compañera de escuela quien, entonces, tenía 18 años.

Mientras tanto, su pasión por la música crecía, influenciado, inicialmente, por las bandas inglesas del momento, en especial Sex Pistols, la banda punk que vio en concierto junto a Bernard Sumner y Peter Hook el día que se conocieron en 1976, y que fue el inicio de lo que sería Warsaw y, finalmente, Joy Division.

Con Curtis en voz, Sumner en guitarra y Hook en bajo, reclutaron al baterista Stephen Morris, con lo que el cuarteto estaba listo para empezar a componer canciones y grabar su primer LP. No obstante, ya por aquellas épocas, Ian Curtis empezaba a mostrar los primeros signos de la epilepsia que le fue diagnosticada en enero de 1979.

A pesar de ello, meses después lanzarían su álbum debut: Unknown Pleasures. Su sonido pospunk fue una novedad para la época; sin embargo, el disco pasó casi desapercibido, pero esto contrastaba con la fuerza del grupo en cada concierto. Años después, Peter Hook declararía sobre aquella época: «Éramos un gran grupo en aquellos tiempos, tan jóvenes y energéticos; en directo, íbamos a lo que venga. Al mirar al público me decía, Dios mío, parece que se están matando entre ellos. Nunca entenderé de dónde demonios sacaban esa energía».

Quizá la respuesta estaba en las intensas performances de Ian al interpretar cada una de las canciones, donde realizaba unos bailes muy personales que hacían pensar en los ataque de epilepsia que sufría. Basta con recordar la presentación de la banda el 15 de setiembre de 1979 en una de las Peel Sessions en los estudios de la BBC de Londres, donde interpretaron espectacularmente “Transmission” y “She’s Lost Control”.

Closer y el final

Todo parecía ir bien: con solo un álbum grabado, había gran material listo para ser utilizado en las siguientes producciones. A comienzos de 1980, el grupo comenzó una serie de giras que debilitaron el estado físico de Ian Curtis, esto sumado a su enfermedad que empeoraba, el repentino divorcio con Deborah —recordemos el affaire de Ian con la belga Annik Honoré— y una hija que había nacido meses atrás. Todo esto lo tenía intranquilo sin poder concentrarse en sus proyectos con la banda.

Aun así, el segundo LP se grabó en marzo y se esperaba su lanzamiento para mayo, pero los problemas internos lo dilataron. Ian Curtis pasaba por una etapa sumamente depresiva por los constantes problemas que tenía, lo que nunca logró superar.

La mañana del 18 de mayo de 1980, Deborah llegó a casa y encontró el cuerpo sin vida de Ian. El líder de Joy Division se había suicidado colgándose en la cocina, luego de haber tenido uno de sus muchos ataques epilépticos.

La escena musical quedó consternada. Sin embargo, aún no se daba cuenta de la magnitud de esta pérdida.

Dos meses después, salió a la venta Closer, considerado, por muchos, su obra maestra. «Sumamente depresivo, toda una genialidad y punto de partida para muchas obras que luego se gestarían en los ochenta. “Twenty Four Hours, “Atrocity Exhibition”, con sus magníficas paredes (…), los climas sintetizados de “Isolation”, “Heart and Soul” y la espléndida “Decades”. En fin, un disco en donde la electrónica del productor Martin Hannett tomó mayor relevancia, creando atmósferas tristes y angustiosas, ideales para las composiciones de Ian Curtis», comenta el crítico de rock Eduardo Lenti.

De este modo, Closer significó el punto de partida para una nueva oleada de grupos musicales: los sintetizadores mezclados con las reminiscencias del pospunk marcaron la tendencia musical de los ochenta con bandas como The Cure, Bauhaus e Interpol.

Posteriormente, salieron discos con las canciones inéditas del grupo, lo cual terminó por confirmar y engrandecer la imagen de Ian Curtis como uno de los grandes del rock.

Sumadas a las brillantes piezas de sus dos álbumes iniciales (“Shadowplay”, “Disorder”, “New Dawn Fades” del Unknown Pleasures o “The Eternal”, “Colony” del Closer), canciones como “Digital”, “Transmission”, “No Love Lost”, “Ice Age”, “Atmosphere” y, por supuesto, “Love Will Tear Us Apart” demostraron que Ian Curtis y Joy Division siempre permanecerán en el recuerdo y, claro está, en los oídos de todos sus fieles seguidores.

Beastie Boys: Homenaje a MCA*

Adam "MCA" Yauch

Hace quince días apareció en los medios una noticia que ningún fan de los Beastie Boys hubiera querido recibir: «Adam Yauch falleció este 4 de mayo a causa de un cáncer en la glándula parótida».

Aun cuando había sido diagnosticado dos años atrás, nadie se podía imaginar que el queridísimo MCA nos dejaría tan pronto. La ausencia de la banda para su inducción en el Rock and Roll Hall of Fame el mes anterior haría presagiar el evidente desenlace del mayor de estos tres raperos de Brooklyn. Sin embargo, el golpe por esta lamentable noticia aún es difícil de superar.

Pero, luego de dos semanas de haber sido sorprendidos por la partida de este gran músico, es mejor dejar de lado las penas y homenajearlo como se merece: con la música que nos dejó.

Del hardcore punk al hip-hop

Es curioso que MCA se haya ido este año que se cumplen 30 de la aparición del primer EP de los Beastie Boys, el posiblemente olvidado (o desconocido) Polly Wog Stew, los primeros diez minutos de la banda hardcore punk. ¿Hardcore punk? Pues sí, en esos primeros años ochenteros, los Beastie Boys eran unos punks de guitarra, bajo y batería, más parecidos a los Ramones que a Public Enemy.

Mike D (Michael Diamond) en la voz y MCA en el bajo, junto a John Berry en guitarra y Kate Schellenbach en batería, darían a luz esta primera grabación de ocho canciones de menos de dos minutos cada una.

No obstante, con el paso de los años, el sonido de los neoyorquinos se iría hacia el naciente rap / hip-hop de la época (y de la zona, además). En ese momento, Ad-Rock (Adam Horovitz) ya se había unido a la banda, y ahora, como trío, lanzarían dos de los discos más clásicos de la escena de fines de los ochenta: Licensed to Ill (1986) y Paul’s Boutique (1989).

De todos modos, el punk de sus inicios seguiría haciéndose manifiesto en sus discos posteriores en canciones como “Time for Livin’” (Check Your Head) o “Heart Attack Man” (Ill Communication).

Check Your Head y los años noventa

Y así como han pasado 30 años de su primer EP, no podemos olvidar que son ya 20 años del lanzamiento de uno de los discos más influyentes del hip-hip de los noventa, el Check Your Head. Canciones como “Pass the Mic”, “Gratitude” y, por supuesto, “So What’cha Want” (cuyo video fue dirigido por MCA, aunque bajo el pseudónimo de Nathanial Hörnblowér, al igual que los videos de “Intergalactic” y “Body Movin’” del Hello Nasty) consolidarían esta brillante carrera y llevarían a Ad-Rock, Mike D y MCA a lo más alto de los rankings musicales.

Pero una de las razones de este éxito es que, a diferencia de muchos raperos de esos años, los Beastie Boys se valieron de varios géneros para componer sus canciones, desde el funk y el rap hasta el punk y el rock. Así lo vemos en los años siguientes, cuando sacaron el Ill Communication (1994) e incluyeron, junto a grandes pistas como “Sure Shot” o “Root Down”, el rapcore “Sabotage”, interpretado por el trío —ya no en las voces de cada uno de ellos— sino con Ad-Rock en voz y guitarra, MCA en bajo y Mike D en batería y coros.

MCA in memoriam

Pero la labor de Adam Yauch no quedó en lo meramente musical. En 1996, como miembro de la Fundación Milarepa, fue uno de los organizadores del recordado Tibetan Freedom Concert, un evento destinado a concientizar al mundo sobre la independencia del Tíbet, actualmente bajo el régimen chino. El festival fue un éxito, y reunió a bandas como Red Hot Chili Peppers, Smashing Pumpkins y Rage Against the Machine.

En los años siguientes, lanzó sus últimos álbumes junto a los Beastie Boys: Hello Nasty (1998), To the 5 Boroughs (2004), The Mix-Up (2007) y Hot Sauce Committee Part Two (2011).

A pesar de que nos ha tomado la delantera, tenemos que celebrar que el legado de MCA es enorme y que, al lado de sus "hermanos" Ad-Rock y Mike D, forma parte de la historia de la música y así será siempre recordado: como uno de los grandes.

Adam “MCA” Yauch, RIP (Respect In Peace).

*Esta entrada está dedicada a mi hermano Diego por su cumpleaños.

Entrada liberada

Con la imagen viva de tantos hombres y mujeres que han pasado por este mundo, y que han dejado una huella imborrable en la memoria de millones de personas y que, además, han atravesado años, ciudades, idiomas y siempre han llegado al lugar más profundo del cuerpo: el corazón. Escritores, músicos, artistas, cineastas, científicos, deportistas... todos se reúnen en este pequeño espacio que los convoca, pues todos forman un común denominador que los ha hecho trascender en la historia: el de haber contribuido -aunque sea con un granito de arena- a que la vida sea un poco mejor de lo que en realidad es, aportando con sus obras y sus pensamientos el legado de progreso, unión y paz que tanto deseamos, pero que, desgraciadamente, no todos los seres humanos han llevado a cabo en la triste historia de la humanidad.

Afiche de la presentación de la
Cantata Rock Santa María de Iquique
en Santiago de Chile en 2007 

La vida y obra de estos ilustres personajes es la que nos va acompañar en este recorrido lleno de recuerdos y homenajes. Sobre todo, vamos a volvernos a encontrar con ellos cada vez que algún aniversario de su biografía o de su producción artística o intelectual se cumpla, así como los logros obtenidos por cada uno de ellos. Pero "ellos" no podrían ser tampoco "todos", ya que no nos daríamos abasto para mencionarlos por este medio bastante discreto. Por ello, van a desfilar los hombres y las mujeres que se han convertido en las mayores influencias de este humilde servidor, aunque eso no quita que puedan aparecer otras personalidades de similar importancia y trascendencia.

Pero, bueno, antes de terminar, nunca está de más hacer una mención sobre el nombre del blog, que quizá pueda parecer algo irrelevante pero, a fin de cuentas, necesario. Como todos saben, los blogs se componen de entradas, es decir, de textos publicados según la periodicidad que el autor decida. Ahora bien, lo "liberado" de la entrada es un juego de palabras tomado de la mención utilizada (básicamente en Chile) para indicar que un concierto es gratis (la "entrada" no se cobra). Como en el afiche por la presentación en vivo por los 100 años de la matanza de la Escuela Santa María de Iquique, en la cual se interpretó la gran obra de Quilapayún titulada justamente Cantata Santa María de Iquique -aunque esta vez en su versión rock-, la información en la parte inferior muestra la frase "Entrada liberada", lo cual hace de este espléndido chilenismo una oportunidad inmejorable de rescatar.

En este blog hemos querido utilizar la polisemia de ambos términos para aprovechar dos de sus sentidos: por un lado, "entrada" como el ticket de ingreso a un evento cultural y "entrada" como el texto publicado en un blog; y, por otro, "liberada" como algo que no necesita pagarse para apreciarse y "liberada" como algo que ha quedado en libertad. De esta manera, esta bitácora no va a tener restricciones de ningún tipo: es un espacio de todos y para todos, y cada una de sus entradas -como esta- serán entradas liberadas ("libres") en el tiempo.

Pues bien, los invitamos a recorrer este camino libre y sin limitaciones y, tal como decía el entrañable Víctor Jara, "vamos por ancho camino, nacerá un nuevo destino, ven".